我今年20岁，丈夫却已有46岁。昨晚他在睡前默默服下一粒功能药，我正刷着短视频，手指停在空中，心里一紧。药瓶的标签在手指间磨损，丈夫的侧脸在黑暗中显得深沉，仿佛两个深陷的窟窿。我们之间的年龄差距像一根细线，时刻束缚着我醒来的每一刻。

我们的婚姻来得很快，甚至在民政局门口的梧桐叶落了几次后便办理了结婚。那会儿，大家都说我“有福”，他无论何时都对我体贴入微，总是笑嘻嘻地把工资卡交给我，甚至晚上我偷偷吃泡面时，他也会热心地给我煮汤面。邻居阿姨更是称赞：“小姑娘真幸运，找了个懂得疼人的老公。”但没人告诉我，这种“懂事”背后，是他多年的沉默与生理上的明显差距。

他习惯早睡，晚上九点过后，客厅里只剩下微弱的电视声。我常常独自在阳台上啃苹果，听着楼下的广场舞音乐，而我则小心翼翼地调低iPad的音量，生怕打扰到他正在研究的“中年男性雄激素补充方案”。 谈球吧直播

昨晚他服下的药不是第一次。我发现家里抽屉里还藏着几盒未开封的药品，浴室的镜柜也满是药瓶。虽然他从不谈论这些，但有一天他在捡起我掉的发圈时，膝盖发出的声响让我心中一紧，明明他比我父亲小三岁，却因为这样的动作让我想到父亲十年前的模样。

上个月我随口提到想考编，他欣然支持并转账给我八千块作为报班费用。然而当天他却抱怨记性差，几次叫错客户的名字，把事情险些搞砸。我一愣，手中的菜筷顿住，心里一阵隐隐作痛。

20岁理应是怎样的呢？我翻开相册，想到去年的生日和朋友们一起放烟花，或是前年因工作压力与室友共分享薯片的日子，而如今那些回忆似乎全都被现实淹没，生存的节奏被他的晨练和我的早起闹钟主导。 谈球吧直播

昨晚他对我说：“等你三十岁时，我刚好六十出头，还能陪你十年。”我没有回答，外面的树影投在墙上，像一卷老电影一样闪烁。我拿出手机，在备忘录中犹豫，光标在“离婚协议”上停了三秒，最后又删掉，打出“我想出去走走”。至今，这句话仍未发送出去。